夜色笼罩的办公室，昏黄灯光下，他与女局长的目光交织，空气中弥漫着禁忌的张力。心跳加速，他感受到人性深处的挣扎：渴望与克制交战，道德的底线欲望的试探中摇摇欲坠。她轻声诉说权力背后的孤独，他则温柔与理智间徘徊。一次触碰，点燃了内心的火焰，却也带来了无尽的愧疚。情感如潮水般汹涌，道德的枷锁却冷酷无情。他们边缘试探，最终选择退回，留下未尽的情愫与内心的空虚。这场未完的交锋，揭示了人性的复杂与脆弱。

　　中新网北京5月16日电 题：闫春生：为锂电池“血液”注入中国力量

　　作者 周昕

　　脱下生产车间的蓝色工装，紧接着穿上白色大褂进入实验室，多氟多新材料股份有限公司(以下简称“多氟多”)总工程师闫春生的工作节奏向来如此。最近，他正带着徒弟为六氟磷酸锂第五代工艺技术的成功应用做最后的冲刺，希望实现生产“一键启动”。

　　六氟磷酸锂是锂离子电池的核心材料。如果把锂电池中的电解液比作人体的血液，那么六氟磷酸锂就是电解液中的“红细胞”，其技术水平和产能直接关系到电池性能与成本。由于生产过程伴随低温、强腐蚀等严苛挑战，六氟磷酸锂的合成曾是氟化工领域的“高难度动作”。

　　2008年以前，六氟磷酸锂的生产技术被国外企业垄断和封锁，国内企业使用的原材料全部依赖进口，最高售价曾达到每吨上百万元人民币。

　　怀着突破“卡脖子”技术的决心，2006年，还是车间一线工人的闫春生主动请缨，加入了公司仅有3人的六氟磷酸锂研制小组。

　　闫春生回忆，六氟磷酸锂研发的初始阶段遇到不少难题。当时，六氟磷酸锂的合成技术在国内还是一片空白，闫春生就和同事们通过网络和图书馆查阅资料。“因为条件有限，我们只能从资料中不断获取灵感，向专家请教后，2个月才焊接出了实验用的小型四氟材料容器，一步步摸索着前进。”

　　除了经验不足，研发过程还常常伴随风险。由于六氟磷酸锂的原料遇水遇酸会发生剧烈反应释放大量热量，加之人工加料速度难以得到精准控制，实验开始的第2个月，就发生了合成容器的第一次爆炸，防护服甚至都被烧出了洞。由于常年“扎根”于实验室环境下，闫春生的指甲被酸烟灼烧得肿胀疼痛，甲面中间明显有了凹陷和镂空。

　　历经八百多个日夜，上千次的反复实验，2009年初，闫春生团队终于拿到了各项指标全部合格的化验单，成功制造出2克六氟磷酸锂。

　　从2克到2吨、200吨，再到千吨级的生产线，闫春生团队先后突破原料提纯、机械密封、低温等一道道难关，实现一次次技术迭代。在这一过程中，闫春生首创提出了“双釜法”合成六氟磷酸锂的生产工艺，进一步提高了原料的利用率，大幅提升了产量。他们还利用合成产生的高压气体作为推动力，边反应边推动液体旋转，代替传统机械搅拌，解决了原有生产容易泄漏的技改难题，为工业化生产排除了重大隐患。

多氟多新材料股份有限公司总工程师闫春生在工作中。(采访对象供图)

　　从手动加料到螺旋自动推料，从2克到万吨级产能，从3人研制小组到超过90人的研发团队，闫春生带领团队，实现了锂电技术从“跟跑者”向“领跑者”的跃升。如今，多氟多生产的六氟磷酸锂产量、质量世界领先，全球每四块锂电池中，就有一块用的是多氟多的六氟磷酸锂。

　　由于业绩突出，闫春生先后荣获全国五一劳动奖章、全国技术能手等荣誉称号，其工作团队还被授予“国家级技能大师工作室”。

　　现在，他正带领团队在第四代六氟磷酸锂工艺的基础上，对生产装置进行优化升级，进一步提升设备的连续化与自动化水平。此外，他们还引入智能控制系统，实现生产流程的精准调控和实时监测，目标是将第四代的万吨投资额降低40%，单位成本降低15%。

　　“行业需要什么样的材料，我们就要去做什么样的研发，做到应用一代，储备一代，研发一代。”闫春生曾如是说。在他看来，“我们有能力也有责任向世界提供更多中国创造，让中国制造在世界上扬眉吐气！”(完)